В хорошем среднем эссе должно быть ровно то же, что в обычном хорошем рассказе (нарративе). Так что — если задачей написания одного эссе вы не собираетесь ограничивать свое практическое знакомство с этим жанром, то вам помогут основные пособия по построению текста и сюжетосложению (напр.: «Букварь сценариста» Александра Молчанова, «История на миллион долларов» Роберта Маки или «Как хороший сценарий сделать великим» Линды Сегер).
Основное, что следует помнить: эссе — это история, которую вы рассказываете другому. Поэтому в ней должны быть:
- Интрига — некий вопрос, трудность, которая не имеет очевидного решения — чтобы приковать внимание читателя. Он должен увидеть проблему — и вместе с тем согласиться, что простого ее решения нет. Или же, напротив, он может предположить, на уровне здравого смысла, что это решение — вот, прямо перед глазами, и буквально на следующем ходе вы демонстрируете ему, что это решение — ложное, это ловушка здравого смысла — и тем самым он отправится с вами далее в путешествие по поискам теперь уже неочевидного, но верного ответа. Второй вариант, замечу сразу, намного лучше, чем первый — поскольку в первом случае легко сказать: «нет, эта проблема меня не интересует» или «это пустой вопрос», а вот во втором — именно потому, что перед глазами вроде бы есть ответ — читатель вовлекается в рассказ;
- Основное повествование — некий путь, который вы предлагаете проделать читателю в поисках ответа на вопрос. Как и всякий путь — лучше, если он будет живописен и разнообразен (любителей степного пейзажа не так много, а даже и они в основном ценят перемены — то, сколь изменчив он на заре, в полден, ближе к закату);
- Финал и эпилог — поскольку основной путь может быть сложен и разнообразен, читатель должен в финале увидеть, каким образом решен исходный вопрос (и в идеале также отчетливо увидеть логичность, не-случайность проделанного пути). Но чаще всего из хорошо решенного вопроса — возникают новые вопросы и трудности, переосмысление уже существующих и вроде бы признанных ответов. Поэтому в идеальном варианте (в том числе и с вашей точки зрения как автора, если вы не собираетесь ограничиваться лишь единственным текстом) — завершившееся путешествие окажется одновременно и возможностью, и потребностью новых.
Русские формалисты учили, что художественный рассказ в основном строится посредством двух приемов: остранения и замедления.
Остранение — представление знакомого, привычного — незнакомым (и при этом верным) образом, увидеть привычное так, как если вы видите это в первый раз (на примере фотографии это объяснить проще всего: в непривычном, неожиданном ракурсе). Замедление — во многом то, что создает саму суть литературы: в ней, как и в геометрии, прямая — кратчайшее расстояние от точки A к точке B, но сохранив эту прямую — мы получим лишь голый сюжет, а сюжет любого великого произведения литературы можно рассказать самое большее за пару минут.
Замедление — создает «плоть», конкретность повествования (в том числе «иллюзию реальности», ведь в реальности не бывает лишь «вопроса» и «ответа», соединенных напрямую, все погружено в контекст и обстоятельства). И замедление — обманывает ожидания читателя и поддерживает, возобновляет его интерес: он уже выстроил прямую ответа, но, оказывается, на пути встречаются новые обстоятельства, которые отменяют или существенно корректируют уже готовое решение (подобно тому как герои, попадая в новую ситуацию, раскрываются с новых сторон, углубляется прорисовка их характера).
Но эссе — не только литература, хотя и не вполне наука, ведь эссе не предполагает полноту рассмотрения вопроса, это лишь один взгляд, очерк, данный из определенной перспективы — с заведомым пониманием, что этих перспектив быть может существенно больше одной или вообще бесконечность, и с иных из них предмет рассмотрения предстанет радикально иным.
Раз так, то в эссе, особенно в философском, интрига носит логический характер — это приключения идей, затруднения понятий, сложности аргументации. Ваши персонажи должны быть хорошо продуманы и простроены, только это — некие понятийные конструкции. И искусство итога, яркого финала — когда сложное кружево размышлений срастается в прозрачный, убедительный логический вывод, когда вроде бы противоположные ходы оказываются ведущими все к той же цели — и аргументы взаимно подкрепляют друг друга.
И последнее, о чем нельзя забывать — эссе это текст, который предполагает читателя, обращается к нему. Попытайтесь представить конкретного собеседника — умного, образованного, доброжелательного, но строгого — кому вы рассказываете эту историю, стремясь удержать его внимание и убедить в истинности ваших аргументов. Текст, написанный «без адреса», скорее всего не будет «прочитан», т. е. остается лишь набором слов в пустоту. А если воображаемый адресат сложно вообразим — то попробуйте поставить на его место самих же себя, как скептического собеседника, вообразите, что вы — и есть тот читатель, для кого написан текст. И с этой позиции пересмотрите все вами сказанное — восприняв себя-автора как чужака, который пытается объясниться с вами. Это более суровый вариант, чем первый — с воображаемым читателем, остроенным от образа реального-другого, но по крайней мере в одном из смыслов — и лучший, поскольку никто не знает слабостей и сомнений, вошедших в текст, лучше, чем вы сами. И не стоит их скрывать — ведь они и есть те самые вопросы, развилки, замедления и остранения, через которые строится хороший текст, обращая их из препятствия — в возможность.